カウンターには、先月と同じ銘柄の豆があって、焙煎もシティのままです。粉の量もホットのいつもの大さじなのに、一口目は舌の中央に残る厚みが薄くて、苦みが先に立つというより、終わりが早くて物足りない感じ。
10月の朝は、玄関を出る前に羽織を一枚足すようになって、帰宅してキッチンに立つと、夏のあいだほど部屋が熱く残っていません。お湯を沸かしてマグに注ぐ音がいつもよりはっきり聞こえて、夏に欲しかった軽さが、いまは少し物足りない朝です。
銘柄はまだ替えていなくて、開封している豆の焙煎はシティのままです。で、夏の軽さがこの朝は少し物足りなくて、手元の杯を見ています。

夏のあいだは、ホットでも軽く抜ける一杯が合いやすい日があって、室温が高く、冷たい一杯の日も多かったので、口の中に残る厚みは短めでも足りていました。10月に入って朝晩が冷えると、同じシティの豆でも、飲み終わったあとの余韻が早く消えてしまいます。
苦みを足したいわけではなくて、ほしいのは舌の中央に残る厚みです。気温が下がったぶん、熱い一杯を飲んでいる時間が長く感じられて、味の終わりも…もう少しほしいです。
開封している豆の焙煎は動かせなくて、焼き方はもう決まっています。足りない朝は、粉の量と注ぎとマグの温度でつないでおいて——焙煎をシティからフルシティへ一段深くするのは、次に豆を用意するとき。

冷え込みで厚みがほしくなっても、開封している豆の焙煎は動かせません。で、ホットのいつもの大さじに半さじ足して淹れて、蒸らしのあとに一拍置いて尖った味を下げ、マグは温めて温度を保っています。豆は豆のままで、挽くのは淹れる直前です。
それでも物足りない朝が続くなら、次に豆を用意するとき、同じ銘柄の焙煎だけをシティからフルシティへ一段深くします。重く感じたら、その次に用意する豆でシティに戻しています。
季節で焙煎が動くのは珍しくなくて、変わるのは次に用意する豆から。